بعد ما رموني في دار للعجزة اكتشفوا أنني كنت أمسك سرّ رزقهم كله
عندما توفي زوجي، وبعد الأربعين مباشرة، زارني رجل عجوز من القرية اسمه الطيب، كان صديق زوجي وشريكه في بعض التعاملات.
قال لي يومها:
“الحاج سالم ترك أمانة لا تُفتح إلا إذا شعرتِ أن الوقت انتهى وأن الناس نسوا الأصل.”
ثم سلمني ذلك المفتاح، وقال:
“إذا احتجتِ يومًا الحقيقة كلها، ستعرفين أين تستعملينه.”
كنت أعرف المكان.
في المطحنة القديمة، خلف الرف الخشبي الذي توضع فوقه أكياس الشعير، توجد خزنة صغيرة مدمجة في الجدار، لا يراها إلا من يعرف الخط الحديدي الخافت الذي يشق الحائط.
لكنني طوال السنوات الماضية لم أفتحها.
لم أرد أن أعيش بعقلية الأسرار.
كنت أريد أن أثق بأولادي.
في اليوم التالي، طلبت من المشرفة أمينة أن تسمح لي بالخروج ساعتين فقط لأمر شخصي مهم.
نظرت إليّ بتردد، لكنها رأت في وجهي شيئًا لم تناقشه.
قالت:
“سأرافقك بنفسي.”
ذهبنا بسيارة أجرة إلى أطراف المدينة.
وحين وصلت إلى المطحنة، شعرت أن قلبي يعود إليه نبض قديم.
كانت الواجهة تغيرت، والاسم صار حديثًا، والألوان صارت لامعة، لكن الرائحة نفسها… رائحة القمح المطحون… كانت لا تزال تعرفني.
دخلت من الباب الجانبي، بعد أن ادعيت أنني أريد فقط أن أرى المكان.
لم يعرفني العمال الجدد، لكن حارسًا قديمًا، كان يعمل مع زوجي في صباه، لمحني فشهق وقال:
“حاجة نعيمة؟!”
وضعت إصبعي على شفتي، ففهم أن يصمت.
دخلت إلى المخزن الخلفي، ويدي ترتجف.
الرف الخشبي لا يزال في مكانه، رغم أن أحدًا لم يعد يستعمله.
أزحت الأكياس الصغيرة، وتلمست الجدار، إلى أن وجدت الخط الحديدي.
أدخلت المفتاح.
سمعت الطقطقة التي انتظرتها أعوامًا.
انفتح الباب الصغير.
في الداخل وجدت ثلاثة أشياء:
أولًا: دفترًا جلديًا أسود.
ثانيًا: كيسًا مخمليًا صغيرًا.
ثالثًا: رسالة باسمي.
جلست على صندوق خشبي قديم، وفتحت الرسالة.
كان خط زوجي واضحًا، قويًا، كما لو أنه كتبها صباح اليوم لا قبل عشرين سنة.
“إلى نعيمة،
إن كنت تقرئين هذه الرسالة، فمعناه أن ما كنت أخشاه قد حدث، أو أن الزمن كشف معادن الناس.
أعرف أنك ستصبرين أكثر من الجميع، وربما تسامحين أكثر من اللازم.
لكن هناك أمانة يجب أن تعرفيها:
الرزق الحقيقي لم يكن في المطحنة وحدها، بل في العلاقات التي بنيتها مع الناس، وفي الخلطة التي ورثناها عن أبي، وفي العقود التي لم أسجلها باسم الشركة حتى لا تقع في أيدي من لا يعرف قيمتها.
داخل الدفتر أسماء المورّدين القدامى، ونِسَب الخلطات، وحسابات الشراكة، ورقم الحساب الاحتياطي الذي كنت أضع فيه جزءًا من الأرباح منذ سنوات.
أما الكيس الصغير ففيه مفتاح آخر وخاتم العائلة.
إن رأيتِ أولادنا أوفياء، سلّميهم هذا السر بالتدريج.
وإن رأيتِ في قلوبهم الجشع، فاذكريهم أن من يبيع أمّه، يخسر البركة ولو ملك الدنيا.”
سقطت الرسالة من يدي.
أغلقت عيني.
إذن زوجي كان يرى ما لا أراه.
كان يعرف أن المال حين يدخل القلب بلا تربية، يفسده.
فتحت الدفتر الأسود، فكاد نفسي ينقطع.
كانت فيه تفاصيل لا يعرفها أحد غيرنا:
أسماء الفلاحين الحقيقيين الذين يزوّدون أجود الأنواع، مقادير الخلطات التي أعطت منتجاتنا سمعتها، ديون قديمة ما زال أصحابها يحفظون الجميل من أجلها، وعقود شراء موسمية بأسعار ثابتة لو انقطعت انهارت الأرباح.
وكان فيه أيضًا ما هو أخطر:
حساب مصرفي احتياطي باسم شركة قديمة مجمّدة، لكنه قانوني وسليم، فيه مبلغ كبير تراكم سنوات طويلة.
لم يكن ثروة خيالية، لكنه كافٍ لإنقاذ تجارتنا لو سقطت.
وفهمت في تلك اللحظة لماذا جاءت ريم تسأل.
أولادي بدأوا يغرقون.
